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Ganykla, ganykla

Kai Selma pasakė naktį sapnavusi okapiją, buvome tikri: kaž-
kas iš mūsų mirs – per dvidešimt keturias valandas. Beveik taip 
ir įvyko. Po dvidešimt devynių valandų. Mirtis kiek suvėlinusi 
įžengė pro duris tiesiogine prasme. Suvėlino, nes gal dvejojo iki 
paskutinės akimirkos.

Selma okapiją per gyvenimą buvo sapnavusi tris kartus, ir 
kiekvieną kartą kas nors mirė, tad buvome tikri: okapija sapne ir 
mirtis neatsiejamos. Mūsų protas taip veikė. Jis tuoj tvirtai susie-
davo pačius paskiriausius daiktus. Tarkim, kavinį ir batraištį arba 
depozitinius butelius ir baltegles.

Tam ypač tiko Optiko protas. Įvardiji Optikui du nėmaž 
nesusijusius dalykus, ir jis iškart artimai juos sugiminiuoja. Ir 
dabar ne kas kitas, o Optikas teigė, kad tas paskutinis okapijos 
sapnavimas tai jau tikrai niekam nelems mirties, kad mirtis ir 
Selmos sapnas visiškai nesusiję. Bet mes žinojom: Optikas išties 
tuo tiki. Pirmiausia Optikas.

Ir mano tėvas manė, kad visa tai negirdėta paikystė, kad tie 
mūsų prietarai tik dėl to, kad į gyvenimą įsileidžiame per mažai 
pasaulio. Vis sakydavo: „Daugiau pasaulio įsileiskit.“

Griežtai sakydavo, pirmiausia Selmai – prieš tai.
Po to – labai retai.

*
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Okapija – neįtikimas gyvūnas, daug neįtikimesnis už mirtį, 
net pažiūrėti ten niekas nesusiję: zebro kojos, tapyro pasturgalis, 
rūdžių spalvos žirafos liemuo, stirnos akys ir pelės ausys. Okapi-
ja visiškai nepatikima – tikrovėj ne ką labiau nei pragaištingame 
vestervaldietės sapne.

Oficialiai okapija tik prieš aštuoniasdešimt dvejus metus 
buvo atrasta Afrikoje. Ji  – paskutinis žmogaus atrastas stam-
bus žinduolis; taip bent jau manoma. Turbūt taip ir yra, nes po 
okapijos kas dar galėtų būti. O gal okapiją jau kas nors neofici-
aliai buvo atradęs daug anksčiau, bet žvelgdamas į ją pamanė: 
sapnuoju, o gal proto netekau, nes išvysti okapiją, juolab staiga, 
netikėtai, tai visiškai tas pat, kaip ją susapnuoti.

Okapija nė neatrodo lemianti pragaištį. Ji nė negali atrodyti 
pragaištinga, net ir stengdamasi, nors, kaip žinoma, tai daro retai. 
Net jei Selmos sapne aplink okapijos galvą sūkuriuoja varnos ir 
pelėdikės, – taigi nelaimės pranašės, – ji vis tiek atrodo labai romi.

Selmos sapne okapija stovėjo pievoje netoli miško, laukų ir 
pievų plote, vadinamam Apuokžeme. Apuokžemė – tai Pelėdų 
miškas. Vestervaldo žmonės daug ką pasako kitaip, trumpiau, – 
kalbėti, pasakotis jie nelinkę. Okapija buvo visiškai tokia kaip 
iš tikrųjų, ir Selma visiškai tokia kaip iš tikrųjų, taigi kaip Rudis 
Karelas*. 

Selmos ir Rudžio Karelo visiško panašumo mes, keista, nė 
nepastebėjom; po kelerių metų mums tai pasakė atvykėlis iš kitur. 
Ir tada tas panašumas užgulė visu svoriu. Aukšta laiba Selma, jos 
laikysena, jos akys, jos nosis, jos lūpos, plaukai: nuo viršugalvio 

* Rudi Carrell (1934–2006) – olandų komikas, dainininkas, televizijos laidų 
vedėjas. Išgarsėjo televizijos pokalbių laida „Rudi Carrel Show“ (nuo 1959 m. Ny-
derlanduose, 1960–1990 m. Vokietijoje).
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ligi kulnų Selma buvo tokia panaši į Rudį Karelą, kad nuo tada jis 
tapo mums ne kuo kitu kaip ne visai tikslia Selmos kopija.

Sapne Selma ir okapija tykiai stovėjo Apuokžemėj. Okapi-
jos galva pasukta dešinėn, miško link. Selma – per kelis žings-
nius nuo jos. Vilkėjo naktinius, tuos, su kuriais tikrovėj ir miega: 
žalsvus, melsvus ar baltus iki kulkšnių, gėlėtus. Galva nuleista, 
žvelgia į senus savo pirštus žolėj – sukumpusius ir ilgus kaip ti-
krame gyvenime. Į okapiją vis pažvelgia akies krašteliu, iš padil-
bų – taip žiūrima į tą, kurį myli taip labai, kad negali palikti.

Nė menkiausio judesio, nė garso, net ir vėjo nėra, nors 
Apuokžemėj jis visad siaudžia. Paskui, sapno pabaigoje, Sel-
ma pakėlė galvą, okapija pasigręžė į Selmą – žvelgė viena į kitą. 
Okapija žvelgė labai švelniai, išplėtusi labai juodas, labai drėgnas 
akis. Bičiuliškai, lyg norėtų Selmos kažko paklausti, lyg apgailes-
tautų, kad okapijai net sapne nedera klausti. Tas vaizdas vis ne-
kito: Selma ir okapija stovėjo ir žvelgė viena kitai į akis.

O tada vaizdas pranyko, Selma pabudo – sapnas baigėsi, ir 
kurio nors artimo gyvenimas tuoj irgi baigsis.

Kitą rytą, o tai buvo 1983-iųjų balandžio 18-oji, Selma bandė 
nuslėpti, kad sapnavo okapiją, ir dėjosi labai linksma. Dėdama-
si džiaugsminga gudravo it okapija; guvumą, manė, geriausiai 
paliudija skėtriojimasis. Tad po to sapno Selma žengė į virtuvę 
kreivai šypsodama, skėtriodamasi, o aš nesumečiau, kad dabar 
ji atrodo lyg Rudis Karelas iš „Rudis Tagesshow“, pradžioj pro 
stumdomąsias duris išžengiantis iš aukštesnio už žmogų gaublio 
su melsvais vandenynais, auksinėmis sausumomis.

Mama miegojo mūsų bute virš Selmos, tėvas jau buvo 
darbe. Buvau apsnūdusi. Vakare negalėjau užmigti, Selma ilgai 
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sėdėjo prie mano lovos. Gal nujaučiau, ką ji sapnuos – gal norė-
jau sulaikyti.

Kai miegodavau pas Selmą apačioj, prisėdusi ant lovos 
krašto ji pasakodavo man istorijas su laiminga pabaiga. Būdama 
mažesnė, po tų istorijų suimdavau jos riešą, mano nykščiai – ant 
tvinksinčios jos gyslos, ir vaizduodavausi, kaip pasauly viskas su-
kasi Selmos širdies ritmu. Regėjau: Optikas šlifuoja lęšius, Mar-
tinas kelia svarmenį, Elsbetė karpo gyvatvorę, mažmenininkas 
rikiuoja sulčių pakelius, motina viena ant kitos deda balteglės 
šakas, tėvas antspauduoja  receptus  – ir visa tai vyksta Selmos 
širdies ritmu. Paskui ir užmigdavau, bet dabar, kai man dešimt, 
Selma sako, kad esu tam per didelė.

Kai Selma skėtriodamasi įėjo virtuvėn, aš sėdėjau prie sta-
lo ir iš savo sąsiuvinio į Martino perrašinėjau geografijos namų 
darbus. Selma, nusistebėjau, užuot barusi, kad ir vėl už Martiną 
atlieku namų darbus, pasakė „labutis“ ir man niuktelėjo. Selma 
niekad nesakydavo „labutis“, nieko niekada džiugiai neniukin-
davo.

– Kas tau? – paklausiau.
– Nieko, – išsuokė Selma, atlapojo šaldytuvą, išėmė sūrio 

pakuotę, kepeninę dešrą ir jomis pamostagavo. 
– Ko norėtum mokyklon priešpiečių? – susuokė. – Pelyčiu-

ke, – dar pridūrė, bet ir tas suokimas, ir „pelyčiukė“ nuskambėjo 
grėsmingai.

– Gal sūrio, – tarstelėjau. – Kas tau?
– Nieko, – išsuokė Selma, – sakiau gi. 
Ant duonos tepdama sviesto vis skėtriojosi, tad riešu stum-

telėjo sūrį – tas nulėkė prie indaujos.
Ji pritilo ir nudelbė akis į sūrio pakuotę, lyg į kokią šipuliais 

pažirusią brangenybę.
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Priėjau, pakėliau sūrį. Pažvelgiau į akis, labai iš apačios. Sel-
ma aukštesnė už kitus suaugusiuosius, jai apie šešiasdešimt; ma-
no žvilgsniu, aukšta lyg bokštas, akmenamžė. Atrodė man tokia 
aukšta, jog iš tos aukštybės, maniau, ir gretimą kaimą mato, ir to-
kia akmenamžė, kad ir pati, maniau, pasaulį kūrė.

Net iš tos žemumos, metro atstu nuo Selmos akių, mačiau, 
kad naktį jai po vokais įvyko kažkas pragaištinga.

Selma atsikrenkštė.
– Tik niekam nesakyk, – tyliai tarė. – Man baugu, sapna-

vau okapiją.
Kaipmat išsibudinau.
– Ar tu tikra, kad tai okapija?
– Kas gi dar galėtų būti? – pasakė Selma ir pridūrė, kad oka-

piją vargiai gali supainioti su kokiu kitu gyvūnu.
– Gali, – tariau, – ir koks keistai nuaugęs galvijas galėtų būti 

arba prastai sudėta žirafa, kokia nors gamtos išdaiga, o ir tie drū-
žiai, ta rūdžių spalva, naktį juk viskas sunkiai atpažįstama, tada 
juk viskas labai išskidę.

– Tauškalai, – pasakė Selma ir pasitrynė kaktą, – tauškalai 
tai, Luize, deja.

Užvožė ant duonos sūrio, priplojo ir įdėjo į sumuštinių 
dėželę.

– Ar žinai, kada susapnavai?
– Prieš tris, – pasakė.
Ji pašoko iš miegų, okapijos vaizdui pranykus, išsibudinu-

si atsisėdo lovoj, įsistebeilijo į naktinius, tuos, su kuriais stovėjo 
Apuokžemėj, ir pažvelgė į žadintuvą. Trys valandos.

– Turbūt nereikia taip susvarbint, – ištarė Selma lyg koks 
anoniminio laiško nesusvarbinantis serialų komisaras.



20

Sumuštinių dėželę įdėjo į kuprinę. Svarsčiau, ar jos nepa-
klausus: kai tokie reikalai, gal galiu likti namie?

– Kad ir taip, į mokyklą, savaime suprantama, eisi, – pasa-
kė Selma, ji visad žino, ką mąstau, tarsi mano mintys lyg žodžių 
girliandos kabotų man virš galvos, – nesileisk atklydusio sapno 
nuo nieko sulaikoma.

– Martinui galiu pasakyt? – paklausiau.
Selma pamąstė.
– Gerai, – tarė. – Bet tik Martinui.

Mūsų kaimas geležinkelio stočiai per mažas, per mažas jis ir mo-
kyklai. Mudu su Martinu kas rytas važiuojame autobusu į gre-
timą kaimą, į nedidelę geležinkelio stotį, paskui vietiniu trauki-
niu – į apskrities centrą, į mokyklą.

Laukiant traukinio, Martinas mane kilnoja. Sunkumus 
Martinas kilnoja nuo vaikų darželio laikų, o aš esu vienintelis 
po ranka esantis sunkumas ir kilnojama nesipriešinu. Dvyniai 
iš Obersdorfo leidžiasi tik už pinigus – po dvidešimt pfenigų už 
kiekvieno dvynio iškėlimą, su suaugusiaisiais ir veršeliais Marti-
nui dar nepavyksta, o visa kita, kam tai gresia, – liauni medžiai, 
pusaugės kiaulės, – yra tvirtai įaugę arba sprunka šalin.

Mudu su Martinu vieno ūgio. Jis tūpteli, suima mane per 
klubus ir iškelia. Pakėlęs kone minutę laiko, aš pirštų galais sie-
kiu žemę, tik jei kaip reikiant įtempiu pėdas. Kai Martinas antrą-
kart mane iškelia, sakau:

– Močiutė šiąnakt sapnavo okapiją.
Žiūriu į Martino viršugalvį: tėvas šviesius jo plaukus šuka-

vo šlapiom šukom, kelios sruogos dar tamsuoja.
Martino lūpos man ties bamba.
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– Tai dabar kas nors mirs? – sududena jis man į megztinį.
Gal tavo tėvas mirs, pamanau, bet, žinoma, nesakau, nes tė-

vams, kad ir kokie netikę jie būtų, mirti nedera. Martinas nulei-
džia mane ant žemės, iškvepia.

– Tiki? – klausia.
– Ne, – sakau.
Šalia bėgių nuo laikiklio atitrūksta raudona ir balta signali-

nė plokštė ir trinksėdama nukrenta.
– Šiandien kaip reikiant vėjuota, – sako Martinas, nors yra 

visai ne taip.

Kai mudu su Martinu buvom traukiny, Selma savo mošai Els-
betei telefonu pasakė, kad sapnavo okapiją. Prisaikdino Elsbetę 
niekam nesakyti, o Elsbetė paskui paskambino burmistrienei – 
tik pasitarti dėl artėjančios pavasario šventės, bet kai burmistrie-
nė paklausė „o kas dar naujo?“, saitai, kuriais Selma sapną apie 
okapiją buvo parišusi prie Elsbetės sąžinės, tuoj atsileido, ir vie-
nu moju visas kaimas sužinojo. Labai greitai – mudu su Martinu 
dar buvom traukiny pakeliui į mokyklą, o visas kaimas jau žinojo.

Traukiniu važiuojame penkiolika minučių, tarpinės stotelės nė-
ra. Nuo pat pirmos kelionės žaidžiam vis tą patį: nugaras prišlie-
jam prie priešinių durų, Martinas užsimerkia, o aš žvelgiu pro 
langą už Martino pečių. Pirmoje klasėje vardydavau Martinui, 
kas slysta pro akis už lango, ir Martinas stengdavosi tiksliai įsi-
minti. Puikiai pavyko, kitais mokslo metais vardyti nebereikė-
jo – Martinas, nugara atsirėmęs į langą, užsimerkęs, sumini kone 
viską, ką tuo metu regiu pro aprasojusį traukinio langą: „Vielų 



fabrikas“, – sako kaip tik tada, kai važiuojam pro vielų fabriką. 
„Dabar arimas. Ganykla. Iškvaišėlio Haselio ūkis. Pieva. Miš-
kas. Miškas. Pirmas medžioklės bokštelis. Arimas. Miškas. Pie-
va. Pieva. Ganykla. Padangų fabrikas. Kaimas. Ganykla. Arimas. 
Antras medžioklės bokštelis. Giraitė. Sodyba. Arimas. Miškas. 
Trečias medžioklės bokštelis. Kaimas.“

Iš pradžių Martinas dar apsižioplindavo, sakydavo „pieva“, 
nors būdavo arimas, arba pusiaukelėje, traukiniui įsigreitėjus, 
nespėdavo suvardyti vaizdų. Bet netrukus jau kuo tiksliausiai 
suminėdavo, tardavo „arimas“, ir aš matydavau arimą, sakydavo 
„ūkis“, ir pralėkdavo ūkis.

Dabar, ketvirtais mokslo metais, Martinas suvardydavo 
viską kuo taikliausiai, su tiksliais tarpais, važiuojant pirmyn ir at-
gal. Žiemą, kai apsnigtų arimų nuo pievų nebeskiri, Martinas su-
sakydavo, kas tos man prieš akis lekiančios nelygios baltos ply-
nės: arimas, miškas, pieva, ganykla, ganykla.

Kaimo žmonės, išskyrus Selmos mošą Elsbetę, nebuvo labai 
prietaringi. Galvos nesukdami darė tai, ko pagal prietarus daryti 
nevalia: ramiausiai sėdėjo po sieniniais laikrodžiais, nors prieta-
ras sako, kad taip gali numirti; miegojo galva į durų pusę, nors, 
pasak prietaro, pro tas duris netrukus gali būti išneštas kojom 
priekin. Tarp Kalėdų ir Naujųjų džiaustė skalbinius, o tai, kaip 
perspėjo Elsbetė, anot prietaro, prišaukia savižudybę ar paskati-
na mirtį. Jų nebaugino pelėdikės ūbavimas naktį, troškus arklio 
šutas tvarte, prisigūžusio šuns kauksmas naktį.

Bet Selmos sapnas tapdavo tikrove. Sapne jai pasirodo oka-
pija – gyvenime pasirodys mirtis; ir visi elgėsi taip, lyg mirtis tik 
dabar būtų pasirodžiusi, lyg būtų nejučia prisiplakusi, lyg nuo pat 
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pradžių nebūtų buvus šalia – visada kiek atstu kaip krikštamotė, 
per gyvenimą vis parodanti mažų ir didelių dėmesio ženklų.

Kaimo žmonės sunerimo, tai buvo matyt, nors dauguma ir ban-
dė slėpti. Tą rytą, praėjus kelioms valandoms po Selmos sapno, 
žmonės kaime vaikščiojo taip, lyg visus kelius būtų aptraukęs 
plikledis; ne tik lauke, bet ir namie, virtuvėse bei kambariuose – 
vien plikledis. Judėjo taip, lyg nebejaustų savo kūno, lyg visi są-
nariai kaistų nuo uždegimo ir visa, prie ko prisiliečia, būtų la-
bai įkaitę. Kiaurą dieną nuogąstavo dėl savo gyvenimo, o gal ir 
dėl kitų. Vis gręžiojosi, ar tik neprišoks koks kraugerys, kas nors 
praradęs protą ir jau negalintis prarasti nieko verta, paskui mes-
davo žvilgsnį pirmyn, ar tik iš ten tiesiai nelekia koksai beprotis. 
Kėlė akis aukštyn, ar tik nevožtelės kokia atitrūkusi čerpė, šaka 
arba svarus šviestuvo gaubtas. Gyvūnų lenkėsi, nes anie, jų nuo-
mone, greitesni pulti nei žmonės. Romias karves apėjo  lanks-
tu – šiandieną jos gali ir sutrypti, šunų, net labai senų, vos pa-
stovinčių, vengė – šiandieną ir jie gali kibti į gerklę. Tokiomis 
dienomis visko gali būti, gerklę gali perkąst net nukaršęs taksas; 
šiaip ar taip, tai nėra neįtikimiau nei okapija.

Visi buvo sunerimę, bet taip kaip Frydhelmas, mažmeni-
ninko brolis, niekas nebuvo išklaikęs, nes kad paklaiktum, rei-
kia būti kuo nors įsitikinusiam. Frydhelmas buvo toks paklaikęs, 
tarsi okapija Selmai sapne būtų pašnibždėjus jo vardą. Klykda-
mas, tirtėdamas, klupinėdamas bėgo mišku, kol Optikas pagavo 
ir nuvedė pas mano tėvą. Mano tėvas, gydytojas, suleido Fry-
dhelmui tų vaistų, kurie suteikia tiek laimės, kad Frydhelmas iki 
dienos galo strakaliojo po kaimą, dainavo „O žavusis Vesterval-
de“ ir visiem ėdė nervus.


